メランコリーのエンジンオイル、あるいはエスペラントの黄昏れ

　休日に指輪物語を読み始めたら、すぐにこの小説が最初は子ども向けに書かれたものだと分かった。例えば，〜とガンダルフは言いました。つまり「ですます調」の文体で書かれている。原文は知らないけど、きっと意図的に子供向けに「ホビットの冒険」として最初に出版した時の思惑のままにそうしているのかもしれない。

　作者のトールキンは物語オタクだと思う。でもこのオタクはただのオタクではなかった。彼はこの指輪物語に出てくるエルフ語などの人工言語を実に十五も創作しているのである。
　そもそも、もしも物書きという狂気と熱をあわせ持つような野心家がいたとして、自らの物語の中に人間がひとりも出てこない架空の異世界を造形したとしたら、そこで話される言語はいったい何語なのだろう?　という素朴な疑問が湧いてくる。例えば、よくアメリカ映画に出て来る第二次大戦中かなんかの戦場シーンで、いきなり敵のドイツ兵が平気で英語を喋るのはちょっと変である、そしてそれを日本語に吹き替えた場合、そこだけは字幕にしてもらわないと実はおかしいと思うけど、そういうことは無神経に結構無視されて作られていたりする。
　トールキンは同じことを考えていたのかもしれない、だから指輪物語は、ホビットが日常的に使用しているところの西方語（作者の創作言語）で書かれた原文を、著者が現代英語に翻訳したものであるということになっているのである。
　トールキンは言語にとどまらず、この物語の中心舞台である「中つ国（なかつくに）」に登場するあらゆる種族の歴史、伝統、地理、風習、衣装などの細部に至るまで克明かつ完璧に造形したものだから、それが全体の作品としての仕上がりに奥行きを与えているのは確かだ。
　読んだ後に、細長いボルトの先にのっけた対のナットが指先だけの力でクルクルと勢いよく回転していくような心地よさが残る。
　それがこの物語をしてゲームソフトのファイナルファンタジーや、ドラゴンクエストをはじめとするRPG（ロールプレイングゲーム）やアニメ、ファンタジー小説、漫画などあらゆる今日的ジャンルに多大な影響を与えつづけている理由なのかもしれない。
　そして何よりも彼は言語学の研究者だったから、1930年には世界中から集まって開かれたエスペラントの会議にも出席している。このときはまだ指輪物語は書き始めていないのだけれど、すでに彼が人工言語の創作に着手していたのは間違いない。

　エスペラントとは19世紀の末に世界の共通語として使われることを願ってユダヤ人のザメンホフという人が考案した人工言語であるが、その意味では酒井法子のノリピー語も同じだと言えなくもないが…。
　エスペラントの普及目的は、言うまでもなく世界中の人と人とが共通の言語で会話できるようになることであり、結果、例えば北朝鮮の金 正恩総書記と日本の安倍首相がエスペラント語で直接電話会談できたり、メールできることになったり、世界中の人々が人種や思想や言語の壁を乗りこえて、通訳なしで会話が成立するという意味あいは絶大だと思う。もちろんそうなった場合、エスペラントで作品を書いて出版しさえすれば、世界中の読者に向けて本の出版ができることになるのだ。

　私は高校生の時に英語の先生からエスペラントの存在を教えてもらった。先生はかなりエスペラントが堪能であったようだけど、先生が言うには、エスペラントのような人工言語には文法に当てはまらない、いわゆる慣用句のような例外がまったくないから覚えやすいという。それに比べると日本語をはじめとする現在使われているあらゆる世界の言語は文法的な例外が多すぎる。これは一面では当たり前でもある。つまりその文法はその完成された言語に後講釈でくっつけたものだからだ。だから、そっちの例外のほうを覚えるのが大変なことになっている。エスペラントはそれがない分覚えやすいという。
「君も、是非エスペラントをやってみないか」先生は熱心に誘ってくれたけれど、私はやんわりとお断りした。（必須英語でさえオタオタしてたのだったから）
　エスペラントが最初の崇高な理想とはうらはらに現在でもほとんど世界中に広がっていない（推定150万人くらいか）のはどういうわけだろう？。
　とはいえ、エスペラントの持つ言葉としての語感のおもしろさの需要は以前からあったようで、あちこちでエスペラントが使われていないことはない。

以下Wikipediaより引用

　宮沢賢治のイーハトーブ（岩手）、モリーオ（盛岡）などはエスペラントをアレンジしたもの。車でいえば、ホンダのセダンでフェリオ（休日）、プロ野球のヤクルトはヤフルト（ヨーグルト）をもじったもの。東京丸の内の複合商業施設、オアゾはオアーゾ（オアシス）のエスペラントの変形。

　これらを見る限りエスペラント恐るべしであるが、現実にはこれが理想とはうらはらに未だ世界に拡がる気配がない理由のひとつに、私はエスペラントにはそれを走らせるためのエンジンオイルが足りないのではないかと思っている。これはマルクスの資本論とか、身近なところではまったく売れない自費出版の本とか、同じ匂いがしていて結局同じ結果になっているのではないか。
　ここでいうエンジンオイルのことを、メランコリーの暗渠（水路）と言ってもいい。メランコリーとは、生きとし生けるものが抱くぬめりや体温のようなものが醸しだすところの心のひだに漂うもののありようのことである。
　強固なる理念にうらうちされた鉄のような堅牢な言葉を機関銃のように打ち出したところで、冷徹な魂の機械はピクリとも動こうとはしないのだ。きっと我々には透きとおった黄金色をした春の野の花オイルが必要なのだと思う。そして紡ぎ出されるあまたの物語をはじめ、この現実世界でさえも物事をなめらかに動かすには同じことがいえる。

オイドル

アンパンマンでお馴染みのやなせたかし著「人生90歳からおもしろい」という本のキャッチコピーがふるっている。

　　おれは老人の星なんだ。
　　老いたるアイドル、
　　オイドルだ!。

　でもこのくらいでおどろいてはいけません。同じく、やなせたかし責任編集の季刊誌「詩とファンタジー」に掲載の特集では（百歳の詩より引用）

ウフ

とにかく
人間なくて七癖だが
大風呂敷を広げる
癖がある俺さん
見っともいい
のがも一つ
プラスの
自慢で
ござるんで
ござるんじゃ
わいな!
セッカク広げて
見せたんを今度は
ちぢめてマトモ人間
らしく見せなはる
こんたんじゃ
なくてナンじゃいな
ウフ

　このとぼけた味わいの作者は、まど・みちおさん、齢100歳越え（1909年生まれ）である著者は「やぎさんゆうびん」（1939年）白ヤギと黒ヤギの間で終わりなく繰り返される手紙のやりとりがユーモラスに歌われている作品や「ぞうさん」（1948年）鼻がながーいこと（自らの特徴）を肯定し誇りとするということが盛り込まれているという作品、などなど。
　103歳にしていまだ現役作家です。先日、100歳の詩人柴田トヨさんが亡くなられました。ご冥福をお祈りします。

コトバの3K事情

　ひとむかし前の3Kと言えば、きつい、汚い、危険、または高学歴、高収入、高身長ということだったけれど、新3Kとは、きつい、帰れない、給料が安いとなるそうである。コトバは世に連れ、世はコトバに連れということかもしれない。

　もしも私が、今年の架空3K大賞に応募するならば、無難なところで、経済恐慌、覚醒剤、格差社会とするかもしれないが、これではあまりにもありきたりである。

　これからの日本の高齢化社会の3Kとは、カネ、健康、孤独であると思う。これは高齢者に限らないかもしれない。お金と健康がなければ生きて行くのは大変であるのは間違いないけれど、孤独はどうか。孤独死が日常的におきている。人間ひとりぼっちでは死にたくないものだと思う。誰かに看取って欲しいと思うけれど、長生きをすればするほど人はこの孤独と向き合うことになるのだ。

　私の父は、数年前に母が亡くなってから田舎でずっと一人暮らしをしていた。そしていつの日からか、父は自らの枕元に手のひらサイズの携帯ラジオを置くようになったという。そして明け方に目覚めると、決まってラジオのスイッチを入れ、イヤホーンで聞いているというのである。私はこれを聞いた時、絶句してしまった。
　そして西東三鬼さんの

　　　「水枕ガバリと寒い海がある」

　という句を思い浮かべたのである。

　近年の出版業界の3Kとは何か、売れる本の条件は昔から3Kではなく2K+Sといったところか。カネ、健康、セックスという具合であるが、私はこれには大いに不満である。Sではなく I 、インテリジェンスの I か日本語の愛であるべきなのだ。
　かつての村上春樹さんの1Q84現象が何を示唆しているのか。

　本における新たなる3K事情は世界のどこにでもあり、同時にどこにも存在しないものだ。作者によって一冊の本の中に産み落とされるコトバとは人間の想像力を喚起させる力をどれだけ持っているかということ。つまり我々を空想の世界に誘わしめるコトバの喚起力の凄みである。これは他のビジュアルアート（映画、テレビ、漫画）では絶対に到達し得ない。そしてそれは彷徨える人々の孤独な魂を少しだけ癒してくれるものであるに違いない。

　喚起力もKだし、コトバもKだし、孤独もKである事に、はたと思い至った私は、日本語のか行、かきくけこが不思議でならない。コトバの家業（ナリワイ）は、か行に通ず、かもしれないと思うこのごろである。